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E SE NE VA LINVERNO

Il pil grande nemico del sopravvissuto? Il caso.

La consapevolezza di non esistere grazie a s€ stessi, ma grazie al desiderio del fato, della
provvidenza, della fortuna: un’indeterminazione raccapricciante, la costante, perpetua,
penetrante insinuazione che, forse, avremmo dovuto essere noi a perire, che non
meritiamo il premio, spesso condanna, riservatoci generosamente dal destino beffardo.
E, sopra tutto, si erge I'impotenza, permeando ogni secondo del limbo tra vita e morte,
quella prospera, sottile linea di terra in cui miracolosamente siamo stati collocati;
I'incapacita di variare il proprio stato, di decidere per sé cio che gia e stato stabilito in
silenzio.

C’e chi troverebbe profonda rassicurazione nella progettualita divina, chi invece
apprezzerebbe a fatica gli ordini impartiti dall’Empireo, a cui sarebbe impossibile sfuggire.
Cio che & certo e che nulla nella nostra storia avrebbe funzionato, se non nella presenza
di una linea imperativa da percorrere, quanto almeno nella consapevolezza di percorrerla.
La piu grande invenzione umana non € uno strumento, ruota o tecnologia moderna, bensi
un concetto: 'autodeterminazione, il libero arbitrio, una tavola bianca da colorare, un
dipinto da dipingere. Il motore della civilta non & certo accasciarsi di fronte a Dio, ma
saper costruire la propria redenzione.

Non ci & concesso, temo, sapere quale sia il caso, se le nostre decisioni siano davvero
decisioni e non battute di un copione invisibile.

Tutto cid che so € questo: sono sopravvissuto e non ne conosco il perché.

Mi svegliai bruscamente, quel mattino, strappato a un sogno dolce: mi trovavo in un
campo aperto, immenso; I’erba oscillante, le tremule foglie, i canti timidi, tutto messo in
moto da una brezza tiepida. Sotto di me, una primula cresceva caparbia, e

qualcosa mi avvolgeva, come un dolce abbraccio affettuoso.

Mi preparai come ero solito; una doccia rapida, una colazione ancor piu veloce, tutto il
sottofondo di una musica totalizzante, il lavoro, che tuonava, rimbombava, mi impediva di
pensare, come se solo in ufficio la giornata si concedesse di cominciare realmente.

Si prospettava una mattina magnifica, secondo i meteorologi; appresi che avevano
ragione uscendo dal nostro piccolo ma confortevole appartamento a Hell’s Kitchen,
troppo distante dall’ufficio per poterci andare a piedi.

In una New York frenetica e incredibilmente costosa, la metropolitana ¢ il tuo piu grande
alleato.

Prima di scendere, tuttavia, mi fermai nella mia caffetteria preferita, giusto alla fine
dell’isolato, un angusto eppure accogliente locale, ancora a gestione familiare, il miglior
posto del genere, a mio parere, a Manhattan.

La giornata cominciava gia alla grande: c’era coda, e nonostante i miei continui tentativi
di svegliarmi in anticipo, continuavo a essere in ritardo.

Recuperato un caffe americano e un bagel scesi le scale della stazione e attesi la metro.
Ricordo con certezza di aver pensato: “Proprio oggi doveva essere in ritardo?”, la
classica frustrazione acida di chi ha sempre troppo da fare, sempre troppo poco tempo
per farlo, di chi & messo alla prova da una vita a cui non riesce a star dietro.

Eppure, nel male di quel tempo, ricordo piu di tutto la sensazione che provavo
osservando il mondo, convincendomi che avrei potuto fare di piu, che il meglio mi
aspettava.
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Ora rido della mia ingenuita, dell’inganno di avere una vita davanti, infiniti gradini da
scalare. Ahime, la nostra ascesa non e assoluta, bensi scandita da limiti intangibili che
iniziamo a vedere quando ormai e troppo tardi.

Ma allora era tutto cido che avevamo: il prospetto di un futuro, un sogno da rincorrere, una

felicita fittizia.

E non posso che chiedermi: “E se avessi trovato gioia nelle piccole cose? Mi sarei goduto

di piu cio che e stato?”.

Nulla di produttivo nasce dal ragionare a posteriori, dal pensare in se, ma, forse;

I'esercizio condizionale & una lama a doppio taglio.

Mi guardai attorno e pensai, come spesso mi capitava, che non sarei mai riuscito a

capacitarmi della moltitudine di vite che mi circondava, della quantita di esistenze singole,

complesse, intricate, ciascuno protagonista, infiniti personaggi secondari.

Dopotutto, sono cresciuto in una piccola cittadina di campagna; nulla era mai nuovo, né

le persone, né i fatti, e le persone e i fatti li conoscevo tutti, uno per uno. Erano i ragazzi

che frequentavano la mia scuola, le anziane che vedevo per strada, le storie che si
raccontavano in famiglia sulle altre famiglie. Non solo conoscevo tutte le vicende, ma
erano tutte cosi rassicuranti nella loro semplicita. A New York nulla era cosi: milioni di vite
complesse, vicissitudini infinite; un alveare di cui e difficile metabolizzare I’esistenza.

Fu il rumore della metropolitana a svegliarmi dal sonno del pensiero, a riportarmi alla

realta. Osservai il treno avvicinarsi, o forse € meglio dire vidi, e con lo stesso automatismo

salii sulla carrozza, mi misi a sedere, attesi I'arrivo. Tutto sembrava coperto da una patina
bianca, eppure invisibile; tutto era sfocato, in una quotidianita interminabile; ogni azione
riflesso di sé, spettro del giorno precedente, quello prima ancora, e cosi via.

Guardai nervosamente I'orologio: otto e trenta. Ecco, di nuovo terribilmente tardi.

Cosi, una fermata dopo I'altra, cresceva la tensione, la voglia di arrivare, I’odio per questo

fastidioso intermezzo. Un’anziana signora evidentemente lo noto.

- Sempre di fretta, vero? - esordi.

- Precisamente - risposi, in modo cordiale, sentendomi quasi in colpa per il mio
atteggiamento.

- Dicono sempre che il mondo non aspetti - continud - personalmente non voglio vivere
in un mondo del genere.

- Chilo ama, non ha ancora capito cosa gli € stato portato via.

- Mai cosa piu vera! Sa, anche mio marito era cosi. Solo quando non aveva piu cio per
cui affrettarsi si &€ reso conto del dolore dell’attesa. Se si fosse abituato prima, avrebbe
decisamente vissuto meglio.

- Ora non c’e piu?

- No, ormai da qualche anno. Quanto tempo! Il tempo ¢ il nostro peggior nemico. Ne
abbiamo cosi tanto, eppure ne sprechiamo sempre piu.

- E non ¢’@ modo di ricomprarlo - continuai.

- Che lavoro fa? - chiese, gentile.

- Lavoro in finanza, ma, se devo essere sincero, non mi piace per nulla. Non so
nemmeno perché I'abbia scelta. Forse il denaro, che pero tarda ad arrivare. Ma
sognavo di fare lo scrittore, sognavo di fare qualcosa di grande: scrivere per essere
ricordato. Non sono di certo i finanzieri a entrare nei libri di storia. Non & un fondo
d’investimento a emozionare, ispirare, cambiare.

- Il mio nipotino scrive! Ora studia all’universita. E un ragazzo cosi sensibile, e di questa
sensibilita ha risentito fin troppo.

Tristemente, mi resi conto di essere giunto a destinazione. C’era qualcosa in quella

donna, tanto amichevole, sorridente, che quasi mi avrebbe fatto restare, giusto per

parlare ancora. Mi dava I'impressione di una tanto ingiusta solitudine.

- Arrivederci! Grazie mille! - conclusi.

- E di cosa? - disse infine, con un sorriso caloroso.
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Salii le scale, con una calma ritrovata: mi sentivo leggero, libero; quell’incontro era giunto
proprio nel momento piu giusto. Non controllai nemmeno I’orologio.

Ero talmente assorto nei miei pensieri che impiegai un attimo per accorgermi di cio che
stava succedendo: I'ufficio stava bruciando.

Non riuscivo a mettere a fuoco, a ricondurre quell’insieme di sfumature a persone e
oggetti. Sentivo le urla, dilanianti, di una giovane donna, ricoperta di sangue e calce.
Vedevo bambini piangere, persone fremere. Nessuno sapeva cosa fare, tutti
condividevamo I'incapacita collettiva.

C’era chi si affrettava ad allontanarsi, chi invece correva verso il pericolo. Ricordo che
faceva caldo, piu di quanto ne avessi mai sentito: se per I'incendio o ’emozione, non so
dirlo.

Volevo uscire dal mio corpo, strapparmi la pelle, che mi stava ora stretta, soffocandomi in
un abbraccio insopportabile. Era la torre nord, quella sud sarebbe stata intatta ancora per
pOCO.

Poi realizzai.

La polvere era densa, disgustosa; si aggrappava a ogni cosa, senza lasciar andare. Era
impossibile liberarsene. In bocca un sapore acre, amaro e salato insieme. L olfatto si
adattava presto al fumo, ma ne permaneva un sottofondo che a vampate tornava
violento.

Vedere era difficile, gli occhi si facevano pesanti, volevano chiudersi. Il cervello si
opponeva, preferendo I'illusione di vista al buio totale.

Ricordo alcuni momenti specifici, ma non una successione dei fatti: sprazzi di memoria,
cristalli sparsi nel caos. A volte mi odio per essere stato un codardo, per non essere corso
nell’edificio, per non aver fatto qualcosa. So con certezza che nessuna mia azione
avrebbe potuto cambiare qualcosa, ma saperlo non ¢ sufficiente; le verita della mente
cadono succubi ai colpi dell’animo, all’irrazionalita del cuore.

E piu penso, piu mi convinco che quell’'uomo, quello che ha assistito a tutto, non sono io.
Guardo al passato come attraverso un vetro sporco, osservo una versione di me in cui
non mi riconosco. So di aver visto, ma non sento di averlo fatto, quasi come se quella
fosse una differente versione di me, un flusso di coscienza dal quale mi sono diramato.
John, il mio analista, teme che io sia perseguitato dal ricordo.

In realta, non ricordo quasi mai. Mi sento quasi alieno, inumano, nella capacita di
sorvolare il dolore. Ma la verita € che non sorvolo, non mi sforzo di ignorare,
semplicemente non provo nulla. E il niente spaventa decisamente piu del tutto.

A volte, tuttavia, un dettaglio, I'assenza di qualcosa, fa riaffiorare in me la consapevolezza
che e successo qualcosa di anormale. Vivo la vita come se trascinato dalla corrente di un
fiume, assuefatto al freddo, alla stanchezza. Seguo il suo corso, in modo diligente.
Eppure, sporadicamente, un sasso lanciato in acqua, un’interferenza nel corso delle cose,
mi riporta alla realta, anche se solo per poco. Ecco lo scherno dell’'universo: mi lascia
vivere per punzecchiarmi, solleticarmi, torturarmi.

Tornai a casa, quel pomeriggio, senza nemmeno rendermene conto. Improvvisamente ero
nel nostro appartamento, solo, sporco, vuoto. Non riuscivo ancora a capire.

Passai il resto della giornata a guardare telegiornali, fino a quando non mi bruciarono gli
occhi, iniziarono a lacrimare, e infine giunse il pianto. Un pianto viscerale, che mi
mangiava vivo, si nutriva di me, si autoalimentava: sempre piu forte, sempre piu il dolore.
Non so dire quando mi addormentai, né quando ripresi coscienza della mia vita.

So solo che un giorno mi svegliai, e mi resi finalmente conto di cid che era accaduto.
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Era ottobre, la citta fremeva, il paese tremava, tremava di freddo, tremava di paura.
Nessuno credeva che qualcosa del genere sarebbe mai potuto avvenire, eppure era
successo. Nessuno si era mai posto il problema, tanto I’eventualita era irrazionale. Ma
siamo una specie che di razionale ha ben poco.

C’e chi cerca vendetta, sangue, chi ripone nel taglione la speranza di sanare il dolore.
Penso invece che nessun tipo di male possa bilanciare altro male, che non si puliscano le
macchie rosse colorando di carminio I'intera parete. Non spetta certo a noi amministrare il
contrappasso.

Ora la polvere si € depositata, ma sotto di sé ha intrappolato il ricordo: riesco ancora a
sentire I'odore di cenere, ma non capisco se ci sia davvero, oppure se sia io stesso a
convincermi di percepirlo.

Sono tornato da mamma, in Missouri. So che sente la nostra mancanza; I’ho pregata piu
volte di raggiungerci a New York, ma continua a sostenere che non ¢ il posto per lei.
Forse, penso, nemmeno per me c’e piu nulla qui. Le manca papa, lo percepisco, anche
se ne parla a stento. Nel suo comodino ho trovato alcuni album di foto, come se, prima di
dormire, li sfogliasse, per godere del passato. Il ricordo € una droga: breve ma intenso
piacere, poi il vuoto.

In paese ho incontrato qualche amico d’infanzia. Un anno fa li avrei biasimati, per essere
rimasti in quel posto dimenticato da Dio; ora credo di invidiarli: ¢’ qualcosa di cosi
profondamente rassicurante nel dolce abbraccio di casa, di cido che & familiare.

Quando sono tornato iniziava ad avvicinarsi il periodo natalizio.

Un giorno sono andato a trovare Luke. Ora lavora nell’ufficio adozioni. Si € dispiaciuto di
non essere riuscito a raggiungermi per stare con mamma, ma lo capisco. Troppo lavoro,
troppi impegni.

Mi ha raccontato dei bambini senza casa, orfani, abbandonati, il cui numero non fa che
crescere. Sul momento non ci ho nemmeno pensato. L'idea mi € arrivata in sogno, anche
se non ricordo precisamente in che modo. Sono sempre stato logico, analitico, ma
stavolta ho deciso di cuore: ora o mai piu.

Cosi sono andato a fare una visita, e ho incontrato I'amore della mia vita, la piccola,
indifesa creatura che mi ha catturato il cuore.

Mi piace pensare che, se tu fossi stata ancora qui, saremmo passati un giorno e ce ne
saremmo innamorati insieme.

Di notte mi sveglia un pianto; apro gli occhi, nel blu del buio, metto a fuoco la vista e vado
nella sua cameretta. Si chiama Primrose; le piace stare in braccio, essere cullata, sentire
la mia voce. Le canto una delle canzoni che mi facevano sempre addormentare, e basta
poco perché Morfeo la riaccompagni nel suo mondo.

Sopra il suo letto, ricamata e incorniciata, una poesia.

Attenta!

Te lo vogliono togliere
mia dolce primula,
Vivi, cresci

udire non devi,

solo sapere, in fondo
la verita.

Bevi, guarda

il Sole

sorge sempre,



Riccardo Fagoni

a est;

La vita! Oh, nulla

di piu bello.

E sussurra, alla buona Luna
che la sua luce

importa tanto,

quanto quella del fratello.

Lei e la testimonianza che anche dal male piu totalizzante puo nascere il bene, che non
esiste terreno a esso infertile. Nata dopo I'inverno piu gelido, sbocciata dalla terra ancora
ghiacciata.

Ti immagino in quel campo infinito, a calpestare I’erba ondeggiante, a sentire i canti delle
cicale, a dissetarti della brezza di vita. Forse € ora di lasciarti andare, Sophie.

Goditi il sole, in attesa del mio arrivo.



